暮光

    孟**直接塞进他外套**袋，拍了拍：“别弄丢了，这是许震东的**，现在**给你了。”

    回程的车上很安静。

    林晓阳靠着车窗，眼睛空**地望着窗外飞驰而过的路灯。孟**单手扶着方向盘，另一只手夹着烟，烟灰一点点落在裤**上。

    过了很久，孟**忽然开口：“第一次都这样。过两天就习惯了。”

    林晓阳没说话。

    他只是慢慢地，从口袋里摸出手机。

    屏幕亮起，锁屏壁纸是林晚星去年夏天拍的照片——她穿着白**连衣**，站在向**葵田里，对着镜头笑得眼睛弯成月牙。

    他盯着那张照片看了很久。

    **尖在屏幕上轻轻划过。

    然后，他把手机扣在**上，闭上眼。

    第三十七章 等你

    砰的一声，像是谁在很远的地方关上了一扇沉重的铁门。

    林晚星猛地从沙发上惊醒，**尖还残留着刚才无意识攥紧的毛毯绒毛。她不知道自己是什么时候睡过去的，只记得电视里还在播放某个烹饪节目，**持人热**洋溢的声音渐渐融进了梦里。

    现在，客厅安静得过分。

    阳光从落地窗大片大片地泼进来。

    她坐直身体，侧耳倾听。

    没有脚步声，没有冰箱压缩机低低的嗡鸣，甚至连空调出风口的细微气**声都听不见，空****的。

    “晓阳？”

    她试探**地叫了一声，声音在空旷的客厅里撞出回音，又很快消散。

    没人应。

    林晚星慢慢站起来，光脚踩在木地板上。地板带着凉意，她却没去穿拖鞋，只是顺着记忆里的路径，一步一步往窗边走。

    她伸出手，掌心贴上玻璃。阳光被隔在另一侧，暖烘烘地烫着她的皮肤。她闭上眼，感受那点**度。

    晓阳不在的时候，她总会这样。

    像一只被关在**悉笼子里的动物，用身体重新丈量领地的大小，确认边界还在，确认自己还没有被世界彻底遗忘。

    她沿着客厅边缘慢慢走，右手始终扶着墙或家****支撑。茶几、电视柜、餐桌椅……每一样东西都在原位。

    走到落地窗前，她停下来。

    这里是她**喜欢的位置。

    她摸索着坐到地毯上，背靠着暖气片，膝盖蜷起，把下巴搁在上面。

    从口袋里摸出那本盲文书。

    **尖滑过凸起的点阵。

    因为如果不**点什么，那种空落落的感觉就会像****一样漫上来，把她淹没。

    她不知道现在是几点。

    **午？下午？还是已经**昏了？

    以前在那个家里，她也经常这样等。

    等待像一种慢******。

    起初是甜的，因为有期待；后来是苦的，因为期待一次次落空；再后来，就**木了，只剩机械的、近乎仪式感的坐着、听着、等着。

    直到林晓阳出现。

    他总是来得晚，却又准时得可怕。仿佛算准了她快要放弃的时候，就会推开门，带着外面世界的冷风和一点点属于少年的热气，喊她一声：

    “姐，我回来了。”

    然后一切就又有了颜**。

    可今天，他没有回来。

    傍晚六点半，赵叔和赵嫂几乎是同时进门的。

    赵嫂一进门就嚷嚷着冷，把围巾摘下来挂在玄关的衣架上。赵叔跟在后面，手里拎着超市的塑料袋，里面装着晚上要吃的菜。

    “晚星，醒了？”赵嫂一眼看见蜷在窗边的林晚星，赶紧走过来，“哎哟，怎么坐地上？地上凉，起来起来。”

    她扶着林晚星起身，手掌**暖而粗糙，带着菜市场鱼腥和葱姜的味道。

    林晚星顺从地站起来，轻声问：“赵叔，赵嫂……晓阳呢？”

    赵叔正在厨房门口换鞋，闻言顿了一下：

    “哦，他打电话来了，说今晚在同**家补课，不回来了。让我告诉你一声。”

    林晚星**尖无意识地蜷了一下。

    “……补课？”

    “嗯，**三了，压力大。”赵叔笑了一声，“那孩子**近挺拼的，你也别太担心。”

    林晚星垂下眼，轻轻“嗯”了一声。

    赵嫂已经转身去厨房忙活了，边系围**边念叨：“我给他留了份红烧**在冰箱里，明天热热就能吃……”

    声音渐远。

    客厅里又只剩下林晚星一个人。

    她慢慢走回沙发，坐下，把抱枕抱在怀里，下巴抵着抱枕的绒毛。

    她想起今天早上给他整理领口时，他忽然低头**她额头的那一下。

    那时她只觉得他是在撒娇。

    可现在回想，那一下太轻了，轻得像告别。

    林晚星把脸埋进抱枕里。

    呼**变得很轻，很慢。

    客厅的灯亮着，赵嫂在厨房哼着不成调的小曲，