姐姐不让我失恋

    2025年11月24**

    楼道里的柠檬味还没散，我看着她从隔壁房门里探出来，脑子里像被什么东西**开了，**糟糟的。

    惊讶、烦躁、别扭，还有一**说不清道不明的慌**，各种**绪缠在一起，搅得人喘不过气。她怎么会在这里？她到底想**什么？早上邻居刚搬走，晚上她就住进来了，这分明是早就筹划好的。

    怒火像野草似的往上窜，可窜到**口又被什么东西堵着，烧不出来，也咽不下去，**后只剩下一团说不清道不明的混沌。

    她抬手擦了擦额角的汗，**尖划过皮肤的弧度很轻，然后，她的目光落在了我身上。

    四目相对的瞬间，我下意识移开视线，**结动了动，什么也没说。脚下像生了根，却又催着自己赶紧走。我要回家，要关上门，要把她和这些**七八糟的**绪都隔在外面。

    我抬步往前走，刻意放重了脚步，楼道里的脚步声显得格外沉闷。路过她身边时，一股**悉的味道轻轻飘过来，不浓，却像藤蔓似的缠上鼻尖，说不出**体是什么，只觉得有些莫名。我没看她，也没说话，径直走到自己的房门口，**尖摸到冰冷的门把。

    “晨晨。”

    她的声音突然响起，轻得像一阵风，却**准地攥住了我的脚步。

    我顿在原地，**尖搭在门把上，没动，也没回头。后背能感觉到她的目光，****的，像贴在身上的薄布，扯不掉，甩不开。

    “你……吃饭了吗？”她又问，声音里带着点不易察觉的试探。

    我没应声，牙关咬得发紧。工地食堂的饭菜寡淡无味，晚上回来确实没怎么吃，可这话我怎么也说不出口。

    她像是早料到我不会回答，顿了顿，又继续说：“我猜你也没吃。我刚搬过来，简单**了两个菜，你要是不嫌弃，就来我屋里吃点，填填肚子也好。”

    空气静得能听见自己的呼**声，还有楼下偶尔传来的模糊对话。我还是没回头，手心里沁出了汗，心里的那团混沌更**了。气她步步紧**，气她不请自来，可面对这直白又**柔的关心，又找不到合适的理由发作。

    “楼道里的灯之前坏了，”她的声音放得更低，“我下午让房东换了个新的，亮堂多了，你晚上回来晚，也能看清路。”

    我攥紧了门把，**节泛白。之前楼道的灯忽明忽暗，晚上回来总免不了磕磕绊绊，这些细节我自己都没太在意，她倒是记得清楚。

    “我看你屋里没装洗衣机。”她又说，带着点小心翼翼的试探。

    “工地上的活脏，衣服换得勤，手洗又累又洗不**净。我这儿有，你要是衣服多了，随时拿过来洗，不用跟我客气。”

    风从楼道窗户灌进来，带着深秋的凉意，我裹了裹身上的旧毛衣，后背的布料磨得皮肤发**。

    “还有。”??她顿了顿，像是犹豫了很久。

    “我屋里装了空调，现在天越来越冷了，你那屋没暖气，晚上睡觉肯定冻得慌。要是觉得冷，就来我这儿待一会儿，或者……凑合一晚也行。”

    **后那句话说得极轻，却在我心里狠狠地撞了一下。

    我终于忍不住，从**咙里**出一句话，声音又哑又**：“你很有钱吗？”

    这话一出口，楼道里的空气瞬间凝固了。她明显被问住了，愣在原地，捏着抹布的手微微顿住，眼里的**柔褪去，多了几分无措。

    我没等她回答，又继续说，语速慢慢变快，像是在宣泄憋了很久的**绪：“是，我是没有洗衣机、没有空调，夏天还好，冬天的衣服我都是手洗，洗半天不说，还难晾**，有的时候连换洗的都凑不齐。我就只好多穿几件，虽然没那么舒服，但也过得去。空调也好**决，好在苏城的冬天也算不上太冷，晚上裹紧被子，不也照样过来了？”

    说着，我后退了一步，退出门口，慢慢转过身，第一次正眼看向她。

    昏**的灯光落在她脸上，我看清了她的表**。眼眶泛红，鼻尖也有点红，是那种泫然**泣的样子。可我心里没有**毫动**，只有翻涌的抗拒和厌烦。

    “你觉得自己有钱，就什么事**都可以摆平了吗？你觉得只要有钱，每个人就都该领你的**，就都该按你心里想的来吗？”

    她轻轻**了**头，嘴**动了动，却没发出声音，眼里的红意更浓了。

    看着她这副样子，我反而笑了，笑声里带着点尖锐的自嘲：“既然你这么有钱，为什么要来这种地方？去租一套大房子，住**净安静的**档小区不好吗？这里又老又小，又脏又破，根本不是你该来的地方。”

    我顿了顿，目光扫过楼道斑驳的墙壁，声音沉了下来：“你知道住在这里的人都是些什么人吗？都是和我一样的，没钱没背景，没人关心，没人**护，只能靠自己拼命**活。被房东压榨只能忍着，被别人欺负也只能受着。我们**着**苦**累的活，拿着**廉价的**汗钱，穿**便宜的衣服，吃**便宜的快餐。就连买一瓶饮料、看一场电**，都要在心里纠结半天，琢磨着这钱到底值不值得花。”