长子（序）"
2025年9月29**
那一页我们的关系确定下来我们决定就这样过**卧的门紧闭着。
那扇门后，是属于眉眉和陈武的世界。
而我，睡在曾经的客房。
墙上是我和眉眉曾经婚纱照，无声地诉说着这个家庭新的权力结构与**密关系。
房间里的气息变了。
以前属于客人的疏离感被迅速驱散，取而代之的是一种带着**烈个人**彩的、属于「****」的掌控与关怀。
「你以前的床品和**衣物都太老气了，看着沉闷。」
****眉眉某**进来，身后跟着人抱着几个**致的购物袋，语气轻快而不容置疑，「你现在是****的儿子了，一切都该焕然一新，看着就有好心**。」
于是，我灰蓝**的商务风床单被换成了卡通图案，质感**级，设计感十**，但也确实显得更年轻、更有活力。
衣柜里，那些穿了多年的纯**平角裤，被替换成了设计更修身、**彩更明快（或许是宝蓝、暗红或带有细微时尚印花）的款式。
这并非矮化，而是一种基于她自身审**和年龄认知的**势更新。
她认为自己尚且年轻靓丽，她的「儿子」
自然也不该是一副暮气沉沉的样子。
这一切的改变，在她看来，是让这个新家、以及我们的新关系，看起来更加和谐、时髦、充满生机。
「这样多好，」
她打量着焕然一新的房间，满意地点点头，眼神里是一种纯粹的、对自身品味得到执行的愉悦，「看着就舒服。刚子，喜欢吗？」
「喜欢，****。」
我回答道。
这种「喜欢」
里，混杂着对她审**的顺从，以及一种通过接纳她的安排来取悦她的本能。
她越来越习惯以****和女**人的角**来使唤我，语气自然又**昵。
「刚子，去把****的披肩拿来，就香奈儿那条。」
「刚子，咖啡好了，给爸爸送一杯到书房去。」
「刚子，过来**我看看这两个颜**哪个更衬我？」
爸爸陈武大多时候只是冷静地看着。
他很少直接命令我，更像是一个**终的权威象征和****权力的默许者。
他会在我为****递上披肩时，很自然地对她说：「你这儿子，倒是细心。」
他的话像是随口一句评价，却再次夯实了我的角**。
****则会笑起来，那是一种被侍奉得恰到好**的愉悦，她会很自然地接话：「那当然，我眼光好嘛。」
然后，她会顺势**调：「刚子，光细心可不够，更要懂事，听爸爸的话，知道吗？」
「知道了，****。」
我总是低声回答。
我无比怀念过去肌肤相**的**密，但那扇**卧的门，如今对我紧紧关闭。
没有他们的召唤，我绝不能踏入一步。
这是****立下的规矩，语气**柔却毫无商量余地：「刚子，你是大孩子了，要知道分寸。爸爸****需要私人空间，明白吗？」
「明白，****。」
门**偶尔传出的细微声响，依旧会让我心脏紧缩。
但更多的时候，我穿着她为我挑选的、款式年轻的**衣，躺在她为我更换的、充满设计感的床品上，感受到的是一种被重新塑造后的、扭曲的安宁。
我的世界变小了，边界却异常清晰——就是这套公寓，就是以她的喜好为准则，就是以让他们满意为目标。
地暖很暖，新床品很柔软。
**卧的门，依旧紧闭。
而我，在这个被她审**彻底改造过的空间里，努力扮演好她所需要的那个——「年轻」、「时髦」、「懂事」
的儿子刚子。
****眉眉迅速进入了角**，一种混合着**人、**来****与过度关怀的****的角**。
她的注意力，很大一部分倾注在了即将**考的陈武身上。
「刚子，」
她一边将保**盒装进印着可**图案的布袋里，一边吩咐我，「你爸爸**近复习辛苦，我炖了虫草花**汤，你**午给他送到**校去。哦对了，给你小佳也带一份，你也喝点上班也累。」
「好的，****。」
我接过袋子。
ｗｗｗ．ｄｉｙｉｂａｎｚｈｕ．ａｐｐ
我知道，汤的口味是严格按照陈武的喜好来的，清淡少盐。
我和小佳那一份，只是顺带。
大多数**况还是周五傍晚爸爸回来，周五的傍晚，像一种固定的仪式。
我会提前向单位请**，将车停在一**不远**的街角。
看着那些汹涌而出的蓝白校服身**，然后，看到他——陈武，我的「爸爸」，背着塞满试卷和梦想的书包，脸上带着一周苦读后的疲惫与一**回家的松弛。
他拉开车门，坐进后排，习惯**地将书包放在