**和**启示录

一夜，**寂笼罩着这座华丽的坟墓。没有人再说话，没有人移动。只有窗外偶尔掠过的车灯，短暂地划过窗帘，投下转瞬即逝的光**，映照着房间里凝固的绝望和冰冷。

    **第二天。**

    阳光透过厚重的窗帘**隙，在地板上投下几道刺眼的光柱，切割着室**的昏暗。我睁开眼，躺在冰冷宽大的**卧床上。身边的位置空着，冰冷平整，仿佛昨夜那场荒诞的**媾从**发生。只有空气**残留的、若有若无的甜腻香薰和绝望气息，证明着那并非梦境。

    客厅里传来极其轻微、小心翼翼的动静，是****在试图收拾，还有娟娟偶尔挪动时发出的、细若蚊呐的摩擦声。

    我起身，赤脚踩在冰冷的地板上，走到窗边，勐地拉开厚重的窗帘。刺目的阳光瞬间涌入，将房间里的每一个角落都照得无所遁形，也将昨夜残留的**霾**行驱散，****出一种虚**的、带着尘埃浮动的“明亮”。

    一个冰冷而清晰的念头，如同**蛇般在**木的脑海**缓缓升起——既然她回来了，既然她名**上又成了我的“妻子”，既然昨夜她用那种方式“证明”了她的“顺从”……那么，有些被刻意遗忘、刻意缺失的仪式，似乎有了被**行填补的理由。

    我转身走出卧室。****正**促地站在厨房岛**边，手里拿着一个杯子，看到我出来，身体明显一僵，眼神躲闪，脸上还带着昨夜痛哭后的浮肿和苍白。娟娟则像受惊的小动物，立刻缩回了她那个角落的“安全区”，抱着小熊，**惕地看着我。

    “去收拾一下。” 我的声音打破了沉寂，平静无波，却带着不容置疑的**令，“换身像样点的衣服。”

    ****愣住了，茫然地看着我：“……收拾？要去哪里？”

    我的目光落在她身上那件皱巴巴的家居服上，又扫过她憔悴的面容，**后定格在她那双依旧红肿、带着巨大空**的眼睛里。我的嘴角扯出一个极其微小的、没有任何**度的弧度，清晰地吐出三个字：

    “拍婚纱照。”

    空气仿佛再次凝固。

    ****脸上的茫然瞬间被巨大的错愕取代，随即涌上一种难以置信的、混合着荒诞和一**微弱到几乎看不见的……希冀？

    “婚……婚纱照？” 她喃喃地重复，声音****，“我们……我们不是……”

    “结婚后，我们就再也没拍过。” 我平静地替她说完，像是在陈述一个与己无关的事实。

    “李伟芳**了。你回来了。名**上，你是我江维民的妻子。该有的，总该补上。”

    我的话语冰冷，逻辑清晰，像在**理一件积压已久、需要走完**程的公事。没有****，没有期待，只有一种近乎残忍的、将身份和关系重新钉**的仪式感。

    ****的身体微微颤抖起来，她看着我的眼睛，试图从里面找到一**玩笑或者讽刺的痕迹。没有。只有一片深不见底的冰湖。她张了张嘴，想说什么，**终却只是低下头，手**无意识地绞紧了手**的杯子。

    过了许久，久到娟娟在角落里都忍不住好奇地探出了头，****才缓缓抬起头。她眼**的空**似乎被一种极其复杂的**绪搅动——有对昨夜不堪的羞耻，有对眼前这个冰冷要求的恐惧，但**终，竟然被一种近乎卑微的、抓住救命稻草般的“希望”压了下去。

    她用力点了点头，声音带着一种刻意**出来的轻快，却掩饰不住其**的颤抖和讨好：

    “好……好啊！拍！是该拍！维民你说得对……我……我去收拾！我去换衣服！”

    她像是突然被注入了一针**心剂，慌忙放下杯子，几乎是踉跄着冲向客卧（**卧她显然不敢再进），背**带着一种近乎悲壮的“积极”。她似乎真的相信，这一纸婚纱照，这一场迟来的仪式，能洗刷掉昨夜的污**，能重新粘合那些早已碎裂不堪的东西，能让她重新扮演好那个“贤妻”的角**。

    我看着她的背**消失在客卧门后，眼神没有**毫波动。角落里的娟娟，则更加困惑地缩紧了身体。

    临江市**心，一家装潢颇为奢华、名为“时光印记”的婚纱**楼。

    我将车停好，****已经换上了一身素净但质地**良的米白**套**，脸上也仔细地化了妆，试图掩盖憔悴和浮肿。她坐在副驾，双手紧紧**握放在膝上，身体有些僵**，眼神里充满了紧张和一种近乎朝圣般的期待。她甚至在下车前，对着后视镜又仔细整理了一下鬓角的碎发。

    推开沉重的玻璃门，一股混合着**级香**、化妆品和崭新布料的味道扑面而来。**晶吊灯折**出璀璨的光芒，巨大的落地镜映照着琳琅满目的华丽婚纱，整个空间充斥着一种**心营造的梦幻感。穿着得体、妆容**致的导购小姐立刻迎了上来，脸上挂着职业化的甜**笑容。

    “先生女士下午好，欢迎光临时光印记！请问是预**了拍摄吗？”

    她的目光在我和****身上快速扫过，带着一**不易察觉的探究——我们的年龄差和气氛，显然不太符合寻常的新婚夫**。

    “没有预**。” 我言简意赅，“现在拍，****档的套系